Estos libros hemos leído by unknown
UNA NUEVA NOVELA DE LARRETA
p i  Ebro es, Indudablemente, un río de suerte, de 
5„a suerte literaria. Rafael Sánchez Mazas lo ha 
"ntfldo erl tersa prosa cristalina, como los ríos han 
5° ser cantados y contados; al son de sus alúas. Y va­
ins novelistas españoles, más o menos heraclitanos, 
han Inspirado recientemente en las o-Illas de sus 
Cofas Iberas. Don Enrique Larreta, el útlmo de los 
"andes modernistas hispánicos, universalmente hlspá- 
«T* vuelve ahora de su Buenos Aires natal, con una 
" vela recentísima (I) oue toma como símbolo y como 
mulo las mismas nobles y españolas riberas. Pero 
mientras en los Cuadernos rloianos de Sánchez Mazas 
,¡ Ebro delata físicamente su presencia, y canta la jota, 
V suena jocundo y popular, en el nuevo libro ae La­
rreta fluye lejano y como en secreto, símbolo y temple 
ie una raza aue acierta a expresarse con poderosa 
humanidad en las páginas de esta novela, tan rica en 
¿runa y en presagio.
Transcurre la obra, por así decirlo, interiormente, 
y los escenarios de que e! autor se sirve—Segovia, Gra­
nada, Esquivias, la Rioja alavesa—coinciden con el 
discurrir anímico de los protagonistas*, subrayando las 
situaciones v explicando, a la manera simbolista, el 
íntimo acrntecer espi itual de los seres humanos, dra­
máticamente anudados en una recia y apasionada his­
toria de amor. 
La concepción 
del a rg u m en to  
—entre griego y 
r o m á n t i co—re­
vela invención  
muy levantada, 
y su humanísimo 
desenlace, trági­
co y piadoso a 
un tiempo mis­
mo, escapa hasta 
bien avanzada la 
lectura a cual­
quier a n tic ip a ­
ción explicativa. 
Quiere esto decir 
que la atención 
se mantiene en 
suspenso durante 
todo el proceso de 
la obra y a través 
del e n tre c ru z a ­
m ien to , con ti­
nuamente sabio, 
de la arción. La 
psicología de los personajes en conflicto crea efectiva­
mente la fábula, nero, como es natural en toda auténti­
ca creación imaginativa, trasciende de ella, va más allá 
que la acción misma, y cobra un sentido ejemplar y 
universal. Universalmente español en este caso en que 
los personajes lo son hasta la medula de los huesos—el 
protagonista desciende por línea materna del Adelan­
tado D. Pedro Mendoza, primer fundador de Buenos 
Aires—, y así es de española su filosofía y su temple 
vital. "Tal vez la falta de hijos os ouitó la ocasión de 
compartir congojas profundas. Lo único que une total­
mente es el dolor. jGran misteriol Sin dolor, el alma 
humana no da de sí su esencia, y no puede llegar, por­
lo tanto, a confundirse verdaderamente con otra. 
Gran misterio, en efecto, como que es el misterio de 
ía Cruz.
Larreta es, rede su primero y más famoso libro, 
”La gloria de U Ramiro", un ejemplo egregio e 
impar de escritor amorican «ie vive el idioma, esté­
ticamente, desde su entraña misma, sin más adscripción 
local o geográfica que la de la tot • 1 idad española de la 
cultura y el lenguaje. (Cabría preguntarse, entre parén­
tesis, cuál es la entraña misma, la raíz poética y vi­
viente del lenguaje; ¿la popular o la culta? ¿o una sín­
tesis artística de ambas?) Al borde del Plata nativo su 
verbo suena con la mismp pureza y reciedumbre. Lo 
mismo cuando canta en "Zogoibl” el dolor de la tierra 
que encarna el hombre de la Pampa, que cuando se 
desplaza imaginativamente en el espacio y en el tiempo 
a la pedriza de Avila y al sosiego de sus viejas calles 
amuralladas. Su palabra no obedece a otra ley oue a 
la inmanente y esencial del habla lite a ia propia de 
la gente hispánica. Para poder decir como él dice, se 
requiere un poder, un señorío artístico sobre el lenguaje, 
de muy difícil maestría. Larreta manda sobre las pala­
bras como auténtico señor de ellas. Y de ellas, de las 
palabras mismas, hace brotar la atmósfera, el ambiente 
de sus novelas. De todas las técnicas literarias quizá 
sea ésta la más ardua y la más noblemente arriesgada. 
En España, D. Ramón del Valle-Inclán la tuvo, egregia­
mente también, en una de sus fases o ciclos de creación. 
La virtud suscitadora del vocablo y su musical traba­
zón bastan para crear el ámbito, y aun el clima, de la 
novela o del relato. Se trata de un procedimiento, por 
lo tanto, estricta y genuinamente poético, si se entiende 
por poesía algo más amplio de lo que comtnm :nte 
suele ser entendido. Por eso Larreta escribe ahoru una 
novela—una verdadera, densa, rica novela humana—en 
que el ambiente, tanto el íntimo de los personajes como 
el general de la acción, está simplemente dado a través 
de pausas y silencios, de alusiones y de omisiones, uti­
lizando, incluso, una especial composición y distribu- 
c ón tipográfica que subraya, muy poderosamente por 
cierto, el ritmo sucesivo e interno de la obra, e influye, 
como si dijéramos, en la trama, preparando melódica­
mente su desenlace. En ningún instante, sin embargo, 
•a pura delectación verbal detiene o entorpece el des­
pliegue narrativo o diluye el carácter de los ente? de 
ficción. Sirve, antes bien, a su eficacia y a la vigorosa 
Plenitud de cada trance y cada momento.
Larreta pertenece a una generación literaria afín y 
concomitante con la nuestra del noventa y ocho. Tiene 
ae común con ella dos notas esenciales; su estética y 
su entrañada vivencia de lo español. Nueva y magnífica 
muestra de ello es esta novela, tan fiel a la realidad 
omo a la fantasía de nuestra patria, tan exacta en la 
defe¡iVaĈ n como densa en el amor y certera en el 
re i e* ^uantos personajes desfilan por sus páginas 
eveian un conocimiento seguro e intuitivo del alma 
Panola; "Yo soy como nuestra tierra—dijo, volviendo 
reír—; 0 algo grande, o nada. Descubrimiento de Amé- 
ca... Lepanto: o esperar. No hay nada mejor, en esta 
“ J. que esperar.” Y más adelante; "Tenía razón 
"Orea; España no era nación cuotidiana. Era nación 
enr ?randes empresas. Que la cristiandad volviera a 
otro rarSe en grave peligro, y ya se vería.” Ningún 
n ? ,esci'ííor americano de genio—si exceptuamos a 
j Dfn Darío—ha tenido una vocación hispánica tan 
cala C’ generosa y desinteresada, y ninguno ha sabido 
vivnrfCi°mo *° ^ace’ y a* mismo tiempo, en el venero 
hnmk *cl°ma y en la tenaz realidad espiritual de los 
mbres y de las tierras de España.— Leopoldo Panero.
(!) E n r i q u e  L a r r e t a : ORILLAS DEL EBRCR 
pasa-Calpe, S. A. Madrid 1949. 283 páginas.
Viene este libro (1), breve y denso, de Pedro Lain 
Entrago, a dar forma a un haz de meditaciones que 
hurgan con su cuestionario el alma alerta de la joven 
intelectualidad de España. Nadie tan preparado como 
su autor para adentrarse en esta maleza o eraba del 
problematismo radical de España y trazar un camino 
hacia campo raso. Quienes hemos seguido llenos de 
curiosidad, no exenta, según preferencias persona­
les, de emoción o de temor, la peripecia intelectual, 
casi mejor diría la hazaña descubridora de Lain En- 
tralgo, por la manigua fenomenològica de la historia 
española de los dos siglos últimos, forzosamente expe­
rimentamos como una liberación o desangustiamiento 
al leer estas páginas donde se nos da, en cuatro sere­
nos y lúcidos capítulos, toda la sustancia de lo que 
yo llamaría crisis de España. Porque, ante todo, obra de
discernimiento, 
más que de tesis, 
en cuanto Lain 
En traigo nos ha 
dicho en sus li­
b ro s  anteriores 
y en éste. Discer­
nir supone doble 
ta re a : de una 
parte, distinguir 
y separar cues­
tiones; de otra 
parte, clasificar­
las. Pero quien 
c lasifica , pone 
orden en el baru­
llo . La men te de 
Lain En traigo es 
una mente orde­
nadora. Su vir­
tud decisiva es 
el aplom o con 
que centra y ali­
nea los proble­
mas. Leyéndole, 
se nos compone 
el caos interno. 
Tiene su prosa, 
le n ta  y grave, 
aunque se la vê  
capaz de cual­
quier acrobacia, 
la mágica influencia que los paisajes claros y armo­
niosos: encalma y desangustia
Todo lo contrario de Unamuno, parece ser función 
de Lain la de volver a sí a los alterados españoles. Ni 
un párrafo sale de la pluma de Lain Entralgo que 
provoque reconcomio o ira. Y es que no lleva Lain 
por compañero y guía suyo a Eolo con sus vientos 
alzando tempestades, sino a Apolo con su claridad 
coqcertadora. Mejor aún, abandonando la mítica de 
la antigüedad, porque tal vez no concuerde con el 
ánimo esencialmente cristiano de Pedro Lain Entralgo, 
sería decir que le acompaña el numen evangélico de 
San Juan con su concepto de la Palabra-Luz, ilumi­
nadora de este mundo y con su imperativo de caridad 
universal: amaos los unos a los otros. No hay asomo 
de acritud en estas páginas, y eso que el tema es vi­
drioso si los hay. Tan vidrioso, que su solo enunciado 
hace hispir los arrestos para el combate. Pero Pedro 
Lain pertenece a una generación que, por haber en­
trado en liza muy pronto, ha superado las posturas 
negativas del odio y la cerrilidad. Almas anchas es 
lo que España—y el mundo—necesita para reajustar 
su fábrica chirriante. Modelo de almas anchas, a 
pleno aire, Pedro Lain ha dedicado una parte de su 
empeño intelectual a comprender—primer paso para 
encauzar—la forma dilemática y polarizada con que 
se han expresado los españoles de las dos últimas cen­
turias. Quiere indudablemente Lain, con su método 
analítico—entre fenomenolía y psicoanálisis—, apli­
cado a dilucidar el acontecer histórico, curar de ínti­
mas rupturas al hombre español. España lleva dos si­
glos de vivir en guerra consigo misma: progresismo 
contra tradicionalismo. Por cinco veces desde 1808 
los españoles se han enfrentado fratricidamente. La 
guerra civil ha sido el modo de existir España desde 
comienzos del siglo XIX. (¿Sólo desde esa fecha? ¿No 
data de un siglo atrás la escisión?) Cada español lle­
vaba dentro dos guerrilleros intentando en mutuas 
emboscadas exterminarse. Con su investigación his­
tórica, Pedro Lain ha buscado unificar por dentro 
— hacer uno—al hombre español.
Faena imposible, en una breve nota valorativa, 
espigar los conceptos, las deducciones, las inferencias 
de que Pedro Lain Entralgo adensa este libro. He aquí 
una afirmación clave del capitulo primero del libro: 
"Entrambas utopí is, la progresista y la tradiciona­
lista, eran históricamente irreductibles a proyecto 
histórico hacedero." Y poco despues. "Nuestros pro­
gresistas... no supieron o no quisieron ser histórica­
mente españoles, y de ahi su radical esterilidad." 
Con no menor acuidad ve Lain el fracaso historico del 
tradicionalismo: "No quisieron o no pudieron ser his­
tóricamente oportunos.” Da Lain importancia rele­
vante al temperamento—o "fuerza de la sangre”—de 
los españoles, caracterizándolo por una "discordante 
tensión polar entre una vida espiritual y operativa, 
y la más impetuosa y fulgurante vida del instinto”. 
Así se explicarían lo mismo San Juan de la Cruz, que 
Goya, que Lope de Aguirre o Jose María el 'I emprani­
llo o el anarquista incendiario. Con este esquema in­
terpreta Lain la historia de nuestros siglos XIX y XX 
Escalona Lain las generaciones intelectuales del úl­
timo siglo en grupos que apellida de los sabios (Ramón 
y Cajal, Menéndez y Pelavo, Julián Ribera, Eduardo 
Hinojosa), de los predicadores (Costa, Macias Pica- 
vea, Pérez Galdós), de los literatos o soñadores (Una­
muno, Ganivet, Baroja, Azorín, Machado, Maeztu, 
Valle-Inclán, Benavente), de los reflexivos (Ortega, 
D’Ors, Marañón, Pérez de Ayala, Angel Herrera, 
Américo Castro, Madariaga, Rey Pastor, Azaña). 
En filiación directa de esos grupos nace el grupo de 
los nietos, "seniores” y "iuniores”. que hoy realiza 
silenciosamente su tarea: Zubiri, J ménez Díaz, Garri­
gues, Palacios, Dámaso Alonso, García Gómez, Rodrí­
guez Bachiller, Guillén, Salinas, Jarnés, Aleixandre, 
Montes, etc.
Quien quiera, en pocas páginas, formarse cabal idea 
de cómo han visto y sentido a España en función de 
problema los españoles del último siglo y qué salidas 
o soluciones han intentado de la aporía, no hallará 
otro libro tan ponderan temente, tan atinadamente, 
tan perspicuamente orientador como éste. En él ha 
sintetizado Lain Entralgo su mucho saber del proble­
matismo español. Y del problematismo europeo y 
americano, pues, a modo de secuencias, da Lain en 
las páginas finales unas que pudiéramos llamar pers­
pectivas hacia el futuro, unas iluminaciones a relám­
pago de lo que Europa y América—y el debatido 
término de Hispanidad —pueden, deben ser. "La His­
panidad, reserva y levadura de España e Iberoaméri­
ca, no es, a la postre, sino una singular fidelidad a 
Europa." He aquí otra definición bien significativa: 
"Europa se define, en suma, por una misión creadora 
y ofertiva.n Frente a la calígine, a la noche que nos 
circunda, pide Lain claridad, lucidez espiritual. Buena 
consigna: "La permanente abertura del espíritu al 
mundo es uno de nuestros postulados fundamentales; 
sin ella nos ahogamos, dejamos de ser.” Y esta otra: 
"Ser fieles a muerte a lo esencial, a cambio de ser iró­
nicos frente a lo accesorio." Los "iuniores" de la úl­
tima generación intelectual de España, entre los que 
Pedro Lain es guía por derecho propio, actúan con 
"voluntad de integración”. Creen continuar "todo lo 
limpio y excelente de nuestra historia". Es la manera 
de empalmar en síntesis salvadora progresismo y tra­
dición. Sentirse herederos del pasado—de la herencia 
total del pasado —y fundadores del porvenir. No me­
ramente conservar ni aceptar en bloque el antes; es 
preciso escogerlo y adaptarlo al ahora. Y preparar, 
anticipar el después. A esta labor selectiva de lo here­
dado y anticipadora del mañana, es este libro de Pedro 
Lain —en su brevedad ol ligada, pues está formado 
por cuatro conferencias pronunciadas el año último 
en tierras transatlánticas —contribución capital y sus­
tan ti va. — Bartolomé Mostaza.
(1) P e d r o  L a í n  E n i r a i .g o : ESPAÑA COMO
PROBLEMA. Seminario de Problemas Hispanoame­
ricanos, Madrid, 1949.
’ ’MISION DE LOS PUEBLOS HISPANICOS
Se inician los Cuadernos de Monogra­
fías del Seminario de Problemas Hispa­
noamericanos, con uno del padre argen­
tino Juan Ramón Sepich que lleva por 
títu lo  M i ­
s i ó n  c e  lo s  
p u e b lo s  h is ­
p á n i c o s .  La 
elección  del 
tema inaugu­
ral no puede 
ser más no­
b le  m e n te  
a m b ic io s a  : 
definir y pro­
yectar, a un 
tiempo mis­
mo, cuál sea 
la  íntima y 
u rg e n te  ta­
rea de los 
pueblos de 
h a b la  espa­
ñola en la en­
crucijada presente del mundo. El padre Se­
pich divide su opúsculo en cinco breves 
secciones; El problema de nuestros pue­
blos, Nuestra Hispanidad, La crisis, Nues­
tra tesis histórica y La Hispanidad; y adop­
ta gener límente una actitud poética y elo­
cuente frente al grave y hondo tema de 
nuestro común destino histórico. Como se 
apunta muy certeramente en el prólogo 
editorial de este primer Cuaderno, ” se 
asiste en América a un fenómeno inte­
lectual curioso, cuya formulación con­
siste, primariamente, en la búsqueda de 
la propia expresión y en la realización
del ideal americano” . Hace ya años que 
el gran crítico dominicano Pedro Henrí- 
quez Ureña escribió un libro titulado 
exactísimamente E n  b u sca  de n u e s tra  e x ­
p re s ió n , y que delataba este mismo y 
acuciador estímulo del espíritu ameri­
cano. Las soluciones que el padre Sepich 
insinúa o propone coinciden siempre con 
la esencia de nuestro legado espiritual y 
tradicional. Su último capítulo— acaso 
el más definitorio— analiza el concepto 
de Hispanidad a través de la geografía, 
el idioma, el espíritu, la historia y  la 
cultura. Y  concluye oportunamente con 
estas palabras de Bobadilla en su P o l í ­
t ica  p a r a  C o rre g id o re s , señ o res de v a sa llo s  
en tiem p o s de p a z  y  de g u e r r a :  ’’Con el 
olvido del pasado se va enfermando la 
inteligencia de lo presente, y  conviene 
que haya invención, que por reminis­
cencia lo acuerde, para que con discre­
ción se atine en la providencia de lo 
venidero.”— L .  P .
EL ’’NADAL” 1948.
El Premio Eugenio Nadal es el premio 
de novela más importante de España. El 
del año 1948 (1) lo ha obtenido la novela 
Sobre las piedras grises, de Sebastián Juan 
Arbó, joven escritor ya conocido por sus 
novelas de ambiente rural, y que con el 







toria gris de 
un pobre fun- 
cionario ad­
ministrativo , 
en la que po­
ne toques vio­
lentos de dra­





que sobre un 
fondo de tra­
gedia social y 
política se 
desarrolla te­
nazmente, gris e indiferente, la vida de 
Juan Bauzá, vida iluminada tan sólo por 
la bondad elemental e instintiva del perso­
naje que es la causante de su única com­
plicación seria cuando acoge y esconde en 
su casa a un anarquista herido al que persi­
gue la Policía y que acabará siendo el 
marido de su única hija.
Acierta el autor en la descripción de los 
ambientes de las épocas diversas en que se 
desarrolla la novela, y a través de las des­
cripciones felices hay un poco de historia 
amable de la ciudad; Barcelona, la cual re­
sulta así un poco personaje de la novela.
Arbó escribe con limpieza, soltura y faci­
lidad. Su estilo es directo y claro, sin reto- 
ricismo académico ni tampoco concisión 
periodística. Es el estilo propio del nove­
lista que sabe adaptarse sin transiciones 
violentas a la descripción de ambientes y 
paisajes, a la narración de los hechos y al 
análisis psicológico de los personajes.
La edición, pulcramente presentada, per­
tenece a la colección ’’Ancora y Delfín”, 
de las Ediciones Destino, S. L., de Bar­
celona.—Julio Ycaza.
(1) Sebastian J ”an Arbó: SOBRE LAS PIE­
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